来源：收藏杂志
1981年9月下旬的一天，张仃采风来到新疆南部戈壁滩一片人迹罕至的原始胡杨林（现叫“神木园”，已成为著名旅游景点）。面对眼前的奇景异象，画家心潮澎湃，不能自已，无以名状的灵魂颤动，后来记录在《巨木赞》跋中：
“南疆温宿县之北四十公里的戈壁滩中，有一绿洲，占地十余亩，古木参天，浓荫蔽日。一七二四年大地震毁城，古木亦罹难，有拔地而出，有断裂为二，枝杆触地而复生。经数百年风沙雨雪，尚余数十株，高五六丈，腰十余围，或俯或仰，扭曲变形，折钗股，屋漏痕，旷远绵邈，岩岫杳冥，既不堪为栋梁，亦不能制舟车，其状如狮如象，如龙如虎，如金刚，如厉鬼，如问天之屈子，如乌江之霸王，吾徘徊终日，不能离去。夜宿牧场，次日再访，适遇秋雨，怅怅而返，但巨木幽灵，绕我不去。想巨木受日月之光华，得天地之正气，因生命之渴求，不屈不挠，或死而复生，或再抽新条。风雷激荡，沧海桑田，念天地之悠悠，实为中华大地之罕物，民族精神之象征。太史公为豪杰立传，吾为巨木传神，人画松柏以自况，吾为杨柳竖丰碑，使千载寂寞，披图可鉴。”
胡杨是新疆戈壁特有的树种，根深可达十数米，生命力超强，能在极端恶劣的环境下生存，严寒、酷热、极旱，都不足以将它摧毁，在对自然环境的适应中，它的姿态扭曲变形，狰狞怪异，令人瞠目。因此，当地流传“胡杨千年不死，千年不倒，千年不朽”的神话。而此刻张仃面对的这片胡杨林，除经受过以上极限考验，更兼地震劫后余生的悲壮顽强。这一切，与张仃坎坷不平的人生磨难十分契合，难怪令他流连忘返，宛如幽灵附体。在这片阳舒阴惨的原始胡杨林，张仃挥毫写生两日，得画稿十余幅。以此为基础，两个月后，诞生了张仃迄今以来尺幅最大的焦墨山水《巨木赞》（高94公分，长440公分）。
《巨木赞》远看剑拔弩张，鬼气森森，怪力乱神出没，近看笔墨沉雄磊落，真力弥漫。十几株奇形怪状、扭曲变形、死而重生的胡杨树分布画面，释放着令人悚然的视觉冲击力，其间穿插丘陵、牧场、回族墓地，千年雪山冰峰默默耸立天际。长跋落在画的底部，顺应带状沙丘形空间绵延展开，与整个画面融为一体。书体是金石味十足的古篆，静穆而凝重，像青铜底座一样，托举起整个画面。
凝视这幅焦墨巨作，耳边不断回响音乐大师贝多芬激情澎湃的旋律。定神一想，这难道不是一部中国式的《命运》交响曲吗？一部壮怀激烈、可歌可泣的生命史诗吗？那掷地有声的画跋，堪称啼血之鸣，将一代中国知识分子的心声与追求，痛苦与希冀，光荣与梦想，表达得何其深沉、透彻！
著名文艺评论家何西来认为：“这种如狮如象、生龙活虎的古木的意象，在无边无际的严酷的荒漠环境的映衬下，更显出生命的顽强和造化的神秘。‘天意高难问，人情老易悲’，这里有一种苍凉、浩茫的悲剧意识，它是个人的，生命的，民族的，也是历史的。如主体生命与客体生命交会时放出的一道亮光，一个闪电。此画骨法遒劲，气韵沉雄勃郁，因为写进了画家生命的奔突，和身历劫波后的愤激，而把焦墨艺术的表现力发挥到了极致。我以为，称之为张仃的‘焦墨离骚’，不算过誉。”
下一篇：谷雨丨告别春之美