张仃喜欢画树，擅长画树，尤其喜欢画年轮悠久、峥嵘虬曲的老树。张仃一生画过无数树，就艺术震撼力而言，恐怕没有一幅能超过这幅《巨木赞》。理由很简单：画家创作此画时，灵魂在呐喊，主体生命与客体生命的契合达到极致，一触即发，所谓“阳舒阴惨，本乎天地之心”，此之谓也。回顾张仃一生，做一名职业画家，以自己的艺术劳动安身立命，本是他朴素的理想。血性与良知，却使他早早加入革命洪流，接受炼狱式的考验。他蹲过国民党的监狱，在红色根据地被自家人关押过，受过严酷的逼供。后来入党，出色的工作得到组织的信任，而成为新中国首席艺术设计师，中央美院、中央工艺美院的业务干部。这种身份，使他在后来历次政治运动中首当其冲，身不由己，留下许多悔恨。其实，张仃并不懂政治，他只懂艺术，于是，他使出浑身解数，在“党性”与“艺术”之间努力协调，最后还是碰个头破血流，“文革”中，差点走上不归之路。其经历，与眼前这片大难不死的胡杨林相似乃尔！从这个角度看，不妨将《巨木赞》视为张仃的“自画像”。
陪同张仃写生的温宿县宣传干事陈云初记录了张仃当时的状态，可作《巨木赞》的一个注解——
“张仃同志在十年动乱中受过折磨，现在须发皆白，身体不好，因此特别关照他要注意休息。可是他一到这里，就起早贪黑地进行写生，用画家的敏锐目光捕捉大自然中的美妙景色。有一天，我们刚到协合里大玛扎，黄豆大的暴雨倾盆而下，气温骤然下降，大家都冻得受不了进屋躲雨，而张仃同志却被雨中大玛扎的风光吸引，特别对那些姿态万千，干粗数围，倒在地上又发出新枝的古树产生浓厚的兴趣。他冻得浑身哆嗦，嘴唇发紫，还冒雨写生。我们看后深受感动，为他搭了一个雨蓬，他像一个沉睡在母亲怀抱的孩子似的，完全沉醉在大自然的怀抱里。
从协合里回来，我们又陪张仃同志去看原始胡杨林。谁知到了那里，小汽车陷进泥坑里很久出不来，弄得大家中午饭都吃不上，我和其他陪同人员都很焦虑。张仃同志望着那富有顽强生命力，长得粗犷奇古的胡杨，又拿出画夹，画下那些最受边疆人民称赞的树木，连吃饭都忘了。”
下一篇：谷雨丨告别春之美